鲁镇的球场的格式，是和别处分歧的：都是当街一块圆不是圆，方不是方的土场，场地里准备着石头，随时可以摆了门儿踢球。下班的人，傍午黄昏散了工，屡屡花五毛钱，占一个场，——这是二十多年前的事儿了，如今每个场要涨到十块，——脱了衣裳摆个门，溜着边儿踢个小场；倘肯多花一块，便可以领块石头，或许砖头，当球门了，假如出到五十块，那就能包一个年夜场了，但这些球员，多是些当保安的，大致没有如许年夜牌。只要职业球员，包了年夜场，要石头要砖，渐渐地摆了门儿踢。
我从十二岁起，便在镇口的咸鱼球场里当球童，掌柜说，样子太丑，怕吓傻了职业球员，就在小场做点儿事罢。小场踢球的保安们，固然轻易措辞，但脚法和脚都奇臭的也很不少，他们往往要亲眼看着调好了表，让第四官员对好了工夫，又亲身点上一柱喷鼻，然后担心：在这严峻监视下，把表调快也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸而猎头的人情年夜，解雇不得，便改为专管搬石头搬砖的一种无聊职务了。
我从此便成天地站在小场边儿，专管我的职务。固然没有什么渎职，但总感觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶面孔，球员也没有什么好声息，教人生动不得；只要国足来热身，才可以笑几声，所以致今还记得。
国足是占年夜场踢球而脚法臭的独一的队。占得固然是年夜场，可是踢得又臭又烂，好像十多年鞋没有刷，脚没有洗。国足开旧事发布会，老是牛皮吹翻，义薄云天，教人半懂不懂的。国足一来热身，一切踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中国队，你热身赛又输给泰国了！”主锻练不答复，对柜里说，“占个年夜场，四块石头。”便排出一年夜张人平易近币来。他们又成心的大声嚷道，“你一定又出不了线了！”主锻练睁年夜眼睛说，“你怎样如许凭空污人洁白……” “什么洁白？几多年了，打平即可出线，就等于打死也出不了线。”国足队员个个涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“裁减不克不及算不输……裁减！……球员的事，能算输么？”接连着即是吹嘘的话，什么“亚洲一流”，什么“护球像享利”之类，引得世人都哄笑起来：球场表里充溢了快活的空气。
听人家背后里议论，国足本来也出过线，但毕竟没有进球，又不会防卫，于是越踢越臭，弄到将要闭幕了。幸而有几个踢得好点儿的球员，便到本国劳务输入打打工，撑点门面。
国足已踢了半场球，涨红的神色垂垂复了原，旁人便又问道，“中国队，你当真出过线吗？”国足队员看着问他们的人，显出不屑置辩的神情。他们便又接着说道，“你怎样连一个进球一个积分也捞不到呢？”国足队员立即显出颓唐不安的容貌，脸上都笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可满是些“永远争第一”之类，一些不信了。在这时分，世人也都哄笑起来：场表里充溢了快活的空气。
在这些时分，我可以拥护着笑，掌柜是决不指摘的。并且掌柜见了中国队，也屡屡如许问它，惹人失笑。中国队本人晓得不克不及和他们聊天，便只好向孩子措辞。有一回一个球员对我说道，“你踢过球吗？”我略略点一下头。他说，“踢过球，……我便看你一考。过人的办法，你懂吗？”我想，小组出不了线的人，也配考我？便回过脸去，不再理睬。国足队员等了许久，很诚恳地说道，“不克不及写罢？……我教给你，记取！这些办法应该记取。未来去曼联试训的时分，过人要用。”我暗想我和英超球员的品级还远着呢，又好笑，又不耐心，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是变向和变速么？”他显出极快乐的样子，将两条长腿盘弄着球，摇头说，“对呀，对呀！变向有四种标的目的，你晓得么？”我愈不耐心了，努着嘴走远，他刚晃了两下身子，想示范给我看，见我毫不热心，便叹一口吻，显出极可惜的样子。
国足就是如许的使人快活，可是没有他，他人也便这么过。
到了亚洲杯，掌柜取下粉板说，“中国队良久没来热身了！”到第二年奥运会，又说“中国队良久没来热身了！”到世界杯可是没有说，再到亚洲杯也没有看见它。
我到如今终于没有见——年夜约国足确实闭幕了。